оқ қовоқ

когда уходит человек от него остается банка пива — пустая и жестяная — когда он уходит и прекращаются шаги в коридоре, здесь, ты можешь посмотреть расписание автобусов когда и куда он приедет, представить дождь падающий на снег, остановки, которые произносит ровный голос с безупречным ударением, через 4 минуты он выйдет, пройдет пешком 1 минуту, обязательно будет грязь, 2 минуты будет ждать трамвай, и снова остановки, стекло, большое и заднее, мост через влтаву, супермаркет, мост через долину, ты даже можешь представить что было если он немного замешкался и опоздал, и снова прокрутить сценарий, когда человек уходит не остается ничего, можно смотреть на расписание самолетов, помнить трещинки губ, терпеть боль в запястье — клацающий звук — ты остаешься один с ненавидимым интернетом, ознобом, кроватью, остаешься привыкать и прощать, уходит год, ничего не остается, кончается рождественская неделя спокойствия и счастья, возвращаются психозы, вместе со способностью функционировать нормально, чудесный пушистый снег во вчера, прекрасно под ним думается о лете, следы, сквотеры, пустой дом, сказка, одна рукавичка, звук электромотора метро — нота d — одно платье, редута, взгляд калфи, прочая невозвратная память - как нибудь потом, год уходит, и хорошо.