Для различения близняшек подходил лишь один-единственный способ -- по их футболкам. На темно-синей выцветшей ткани стояли белые цифры номеров: «208» и «209». Двойка располагалась над правым соском, а восьмерка либо девятка -- над левым. Ноль потерянно маячил в середине.
В первый же день я спросил у них, что эти номера означают. Ничего не означают, -- ответили они.
-- Как серийные номера на станках, -- сказал я.
-- Ты о чем? -- спросила одна.
-- О том, что это выглядит так, будто вас целая толпа. Номер 208, номер 209…
-- Ну, сказал! -- фыркнула 209.
-- Нас только двое родилось, -- сказала 208. -- Футболки потом появились.
-- А где вы их взяли?
-- На открытии супермаркета. Первым покупателям бесплатно давали.
-- Я была двести девятый покупатель, -- сказала 209.
-- А я двести восьмой, -- сказала 208.
-- Мы тогда салфеток купили три коробки.
-- Отлично, -- сказал я. -- Так и поступим. Тебя я буду называть «Двести восьмая». А тебя «Двести девятая». И путаницы не будет.
-- Ничего не получится, -- сказала одна.
-- Почему?
Они молча стащили свои футболки и, поменявшись, натянули снова.
-- Я Двести Восьмая! -- сказала 209.
-- А я Двести Девятая! -- сказала 208.
Я лишь вздохнул.
мне понадобяться джурабы. потому что осень в таше, потому что ты знаешь о чем я говорю. потому что "в чем концепция этого видео?"