по холодильнику видно кто и в какой магазин ходил в последний раз. по фотографии в каком состоянии находился фотограф.
все мои проблемы с самой собой умещаются в «быть кем-нить другим». вечный спор «если бы я мог выбирать себя, я был бы гребенщиков» и сомневающийся голос гребенщикова, который все-таки хотел бы остаться собой. если что. но кем быть? конечно не этим толстым мальчиком с челкой в трамвае, не женщиной с морщинами вокруг уставших глаз, не моим шефом, не быть никем из приходящих на ум, потому, что тебе кажется, что приходящих ты знаешь по праву осваивающего чужие личности, по праву лежащего направо, по праву близкого доверия, а если не знаешь, то от нежелания (неуверенно). тех кого любишь, любишь достаточно, чтобы не желать большего знания. кого не желаешь знать, не любишь вовсе. остаются люди, которых мог бы полюбить, но не сложилось. как обычно — другие города, странные повороты. костя лавров, или ... но тоже не подходят. лучше всего, конечно, стать кем-то почти не известным, как парень в синей толстовке, на встречном эскалаторе, или как человек за стойкой в фотошкоде, от которых остается только светлое пятно и воспоминание на пару дней.

возможно, это просто принципиальное существование некой червоточины в каждом, о которой уже вероятно известно, которая станет целиком и полностью твоей, когда ты станешь кем-то другим.